10 h 00. Aéroport Paris-Roissy-Charles-de-Gaulle. Terminal 3. Nous sommes comme qui dirait « dans la place ». Déjà les futurs pèlerins et leurs familles sont présents en masse. Certains sont là depuis 7 h 00 du matin : nous ! Pourtant, la place « convoc » distribuée par l’agence demandait notre présence à 10 h 00. Pour un vol prévu à 14 h 55, finalement retardé et qui décollera à 16 h 55.

Entre-temps, c’est l’attente. À l enregistrement des bagages d’abord. Au portique de sécurité ensuite. Il faut dire que les femmes voilées sont systématiquement palpées, qu’elles affolent les détecteurs de métaux ou pas. C est ce que m’indique la jeune femme qui me fouille. « Au début, ils voulaient qu’on fasse enlever le voile à chaque femme qui passe », me dit-elle. « On a tous refusé. » C est donc la fouille qui a été imposée. « C’est de la discrimination », lâche-t-elle. Nous ne pouvons qu’acquiescer. Mais déjà notre esprit est en partie là-bas, à La Mecque, alors la discrimination et ses dégâts, on verra au retour ! Insha Allah !

Dans la salle d’embarquement ceux qui arrivent déroulent leurs tapis, font leurs prières (celles de midi et de l’après-midi sont effectuées en même temps et raccourcies par le voyageur) et mangent un morceau. Puis chacun occupe le temps à sa façon : certains discutent, d’autres dorment, d’autres encore observent le va-et-vient des avions. Enfin, vers 16 h 30, l’embarquement commence.

C'est un 747 de la Saudi Airlines qui nous accueille. Spacieux, immense, l’embarquement « Oiseau » décolle en douceur pour un vol qui durera 5 h 15. Destination : Jeddah. À bord, les hôtesses et stewards sont philippins. À la question, un brin provocatrice, que nous posons pour savoir si les plats servis sont halal, l’hôtesse qui nous sert répond : « What’s that ? »

L'aéroport, spécialement construit pour le transit des pèlerins, est immense. Il est 00 h 30 quand nous arrivons. C’est une navette qui nous emmène jusqu'aux bâtiments aéroportuaires. Là, la première vérification concerne les vaccins. C’est un représentant du ministère de la Santé qui effectue les contrôles. Puis viennent les vérifications d identité. Commence le brassage des origines. Délégations turques et subsahariennes défilent devant nous pour passer la douane.

Nos valises récupérées, nous présentons ce qu’ils appellent ici les vérifications « chèques tanazul ». Ce sont ces chèques, indispensables, que paie l’agence pour les transports en car : de Jeddah à La Mecque, de La Mecque à Mina et de La Mecque à Médine.

Il est déjà 3 h 00 du matin. Le directeur de l’agence et les trois guides qu’il a mandatés nous séparent en trois groupes, qui monteront dans trois cars en partance pour La Mecque. Sauf que, le temps étant écoulé, nous tombons au moment du changement des équipes de conducteurs. Alors nous attendons qu’elles reprennent place. Vers 6 h 00 du matin, nous grimpons dans le car n° 2. Direction : La Mecque !

Valises, badges, sac de couchage pour passer la nuit a Muzdalifa, foulard vert de reconnaissance du groupe, tout est prêt pour le Grand Voyage.