Quand vient la saison du hajj, les délégations affluent du monde entier. Drapé dans deux morceaux d’étoffe blanche (ihrâm), le pèlerin tombe sa culture sociale pour devenir un individu uniquement reconnu à son humanité. Industriel, prince, reine ou ouvrier, les pèlerins musulmans exécutent les mêmes gestes aux mêmes endroits en récitant les mêmes paroles.
En 1964, Malcolm X est l’un d’entre eux. Il a 39 ans. Il est un leader américain au discours raciste et ségrégationniste. Au sortir du hajj, c’est un nouveau Malcolm X qui écrit à ses militants : « Jamais je n’ai connu d’hospitalité aussi sincère, de fraternité aussi bouleversante que celles des hommes et des femmes de toutes races réunis sur cette vieille Terre sainte, patrie d’Abraham, de Muhammad et des autres prophètes des Saintes Écritures [...]. Dans leurs paroles comme dans leurs actes, les musulmans blancs sont aussi sincères que les musulmans noirs d’Afrique [...]. Nous sommes véritablement frères. Parce qu’ils croient en un seul Dieu, ils excluent toute considération de race de leur esprit, de leurs actes, de leur comportement [...]. » Dans le cas de Malcolm X comme dans la vie de nombreux musulmans, il y a un « avant le hajj » et un « après le hajj ».
En plus d’une rencontre fraternelle, le pèlerinage à La Mecque est un congrès social. Car les pèlerins échangent des informations sur leurs conditions dans leurs pays respectifs. Bravant les services de sécurité, des groupes profitent de la tribune pour donner une portée internationale à leur lutte, avec un dénouement parfois tragique. Ainsi, le 31 juillet 1987, une manifestation de pèlerins iraniens dégénère en émeute, coûtant la vie à 400 personnes.
Pour autant, malgré ces passages pénibles, le hajj demeure un rendez-vous de spiritualité vivante, active et exigeante. En islam, les actes d’adoration (‘ibâdât) ont chacun leurs caractéristiques. La salât (prière rituelle), le jeûne (sawm), la zakât ont leurs spécificités. Et selon la Tradition, le hajj est l’acte d’adoration qui manifeste les caractéristiques de tous les autres.