Sur le vif
Finir entièrement le Ramadan en ne mangeant, ni ne buvant pas, de l’aube au coucher du soleil, n’est pas chose aisée. Même aux Comores, où les journées sont toujours de 11-12h. Les enfants, naturellement incapables de le faire, rêvaient du jour où ils pourraient le réussir comme les grands, en le faisant arriver à bon port, huondowa comme dit la formule consacrée, en langue vernaculaire.
C’était donc un défi, des plus grands, pour tous les enfants. Mais, avant, il fallait déjà réussir une journée de jeûne. Et pour y parvenir, les aînés avaient mis en place deux techniques des bien rodées.
La première est celle de l’initiation par la pratique, une sorte de rite initiatique, qui consistait à jeûner un jour observé par tous, autre que les jours du Ramadan. C’était précisément le 27e jour du mois de Rajab, un des quatre mois sacrés du calendrier musulman, considéré comme le jour du voyage nocturne du Prophète (Isra’) qui l’a conduit, selon le Coran, de la mosquée de la Mecque à celle de l’extrême (Al-Aqsa), puis de son ascension vers Dieu (Mi‘raj) avant de revenir à la Mecque, la même nuit. Il a un nom particulier, ce jour-là. Il s’appelle Swahamwedja. C’est, au reste, le seul jour, à ma connaissance, qui a un nom particulier parmi les jours de l’année, aux Comores.
Le Swahamwedja étant férié sur l’ensemble de l’archipel, y compris à Mayotte, le jeûne observé était des plus suivis. La veille était le seul jour de l’année où tout le monde se devait de tout faire pour bien manger, afin de pouvoir tenir le jeûne du lendemain, sans doute.
Nous nous réveillions dans l’enthousiasme et la clameur du jeûne collectif. Nous devions faire comme les grands, enfin. Au départ, naturellement, nous n’y parvenions pas. Et pour cause, c’était aux alentours de 6 ans que nous commencions.
C’était donc un défi, des plus grands, pour tous les enfants. Mais, avant, il fallait déjà réussir une journée de jeûne. Et pour y parvenir, les aînés avaient mis en place deux techniques des bien rodées.
La première est celle de l’initiation par la pratique, une sorte de rite initiatique, qui consistait à jeûner un jour observé par tous, autre que les jours du Ramadan. C’était précisément le 27e jour du mois de Rajab, un des quatre mois sacrés du calendrier musulman, considéré comme le jour du voyage nocturne du Prophète (Isra’) qui l’a conduit, selon le Coran, de la mosquée de la Mecque à celle de l’extrême (Al-Aqsa), puis de son ascension vers Dieu (Mi‘raj) avant de revenir à la Mecque, la même nuit. Il a un nom particulier, ce jour-là. Il s’appelle Swahamwedja. C’est, au reste, le seul jour, à ma connaissance, qui a un nom particulier parmi les jours de l’année, aux Comores.
Le Swahamwedja étant férié sur l’ensemble de l’archipel, y compris à Mayotte, le jeûne observé était des plus suivis. La veille était le seul jour de l’année où tout le monde se devait de tout faire pour bien manger, afin de pouvoir tenir le jeûne du lendemain, sans doute.
Nous nous réveillions dans l’enthousiasme et la clameur du jeûne collectif. Nous devions faire comme les grands, enfin. Au départ, naturellement, nous n’y parvenions pas. Et pour cause, c’était aux alentours de 6 ans que nous commencions.
Qu’ils étaient beaux ces mensonges collectifs !
Et c’est là qu’intervient la seconde technique, celle de la tricherie dévoilée, mais admise, par tous. Les aînés savaient, en effet, que nous ne pouvions pas jeûner du premier coup une journée entière. Nous observions tout au plus 4h. Nous craquions à midi, nous cachions pour manger, des mets expressément dévoilés, mais que nous pensions cachés. Ah ces années-là ! Qu’est-ce que nous étions bêtes! Nous devions tout faire pour éviter d’être pris en train de manger pour ensuite pouvoir sortir devant tout le monde et dire avec force avoir jeûné.
Les parents nous soutenaient, en affirmant que nous avions bel et bien jeûné. « Une demi-journée », pouvait-on entendre. Mais… de loin pour ne pas nous décourager. Et nous avions plein de cadeaux. C’était l’occasion pour les garçons, par exemple, d’avoir un palmier, et pour les filles de l’or. Nous étions mis à l’honneur. Les parents affichaient leur fierté, et, naturellement, nous nous sentions nous pousser des ailes.
Qu’ils étaient beaux ces mensonges collectifs ! Et il y en avait beaucoup que les jeunes d’aujourd’hui ne connaîtront, sans doute, jamais. Il ne s’agissait, en effet, pas seulement du jeûne. Tenez, quel Comorien de mon âge l’archipel, dira ne pas avoir eu à chercher chez les voisins la corne de la chèvre sans corne (ujonga wa bwalala) ?
Ah là là ! Celle-là, je l’ai tellement cherchée ! Et évidemment, je ne l’ai jamais trouvée ! Le plus fou était que toutes les mamans savaient que dès qu’un enfant la demandait, c’était parce que sa maman voulait l’éloigner quelques temps de la maison, le temps de se reposer un peu, ou de faire une tâche quelconque. On allait ainsi de maison en maison incessamment, car chaque fois qu’on arrivait chez une voisine, on nous disait : « Ah ! Je l’avais là, tout de suite, mais je l’ai passée à Maman Untel. Va la voir ! » Souvent, c’était en fin de journée. Quand on rentrait, on était cuit. On pouvait à peine manger. On tombait comme une masse de sommeil.
Alors, pour ceux que cela peut étonner que l’enfant ne comprît pas qu’il s’agissait de quelque chose qui n’existait pas, le terme bwalala ne contient pas udjonga (corne). En français, non plus, le nom de la chèvre, naturellement sans corne, ne laisse pas voir cette absence. On l’appelle chèvre motte. On aurait ainsi pu faire tourner en bourrique les enfants, en France, en leur demandant de chercher une corne de chèvre motte, car ils n’y verraient que du feu. Et je sais que cela a existé, sous d’autres formes.
Les parents nous soutenaient, en affirmant que nous avions bel et bien jeûné. « Une demi-journée », pouvait-on entendre. Mais… de loin pour ne pas nous décourager. Et nous avions plein de cadeaux. C’était l’occasion pour les garçons, par exemple, d’avoir un palmier, et pour les filles de l’or. Nous étions mis à l’honneur. Les parents affichaient leur fierté, et, naturellement, nous nous sentions nous pousser des ailes.
Qu’ils étaient beaux ces mensonges collectifs ! Et il y en avait beaucoup que les jeunes d’aujourd’hui ne connaîtront, sans doute, jamais. Il ne s’agissait, en effet, pas seulement du jeûne. Tenez, quel Comorien de mon âge l’archipel, dira ne pas avoir eu à chercher chez les voisins la corne de la chèvre sans corne (ujonga wa bwalala) ?
Ah là là ! Celle-là, je l’ai tellement cherchée ! Et évidemment, je ne l’ai jamais trouvée ! Le plus fou était que toutes les mamans savaient que dès qu’un enfant la demandait, c’était parce que sa maman voulait l’éloigner quelques temps de la maison, le temps de se reposer un peu, ou de faire une tâche quelconque. On allait ainsi de maison en maison incessamment, car chaque fois qu’on arrivait chez une voisine, on nous disait : « Ah ! Je l’avais là, tout de suite, mais je l’ai passée à Maman Untel. Va la voir ! » Souvent, c’était en fin de journée. Quand on rentrait, on était cuit. On pouvait à peine manger. On tombait comme une masse de sommeil.
Alors, pour ceux que cela peut étonner que l’enfant ne comprît pas qu’il s’agissait de quelque chose qui n’existait pas, le terme bwalala ne contient pas udjonga (corne). En français, non plus, le nom de la chèvre, naturellement sans corne, ne laisse pas voir cette absence. On l’appelle chèvre motte. On aurait ainsi pu faire tourner en bourrique les enfants, en France, en leur demandant de chercher une corne de chèvre motte, car ils n’y verraient que du feu. Et je sais que cela a existé, sous d’autres formes.
Si la forme du jeûne est la même partout, il n’est pas vécu partout de la même manière
Bref, le Ramadan de mon enfance, ce n’était pas seulement cela. Il est fait d’odeurs, souvent de nourriture, de rencontres, de jeux, de cours, de compétitions religieuses, et de bien d’autres choses. Donc other days… Mais, d’ici là, ce serait bien que chacun de nous raconte, écrive son histoire avec le Ramadan, dans son pays ou sa région. Je suis sûr que nous en apprendrions tellement et pourrions très concrètement voir que même si la forme du jeûne est la même partout, il n’est pas vécu partout de la même manière.
C’est cela l’islam : une ossature à l’intérieur de laquelle beaucoup de choses se font ou se vivent différemment selon les époques et les lieux. C’est en cela qu’il est valable en tout lieu et en tout temps. Pas en perpétuant l’ossature ou en reproduisant à l’infini la manière dont il est vécu dans un endroit ou à une époque. C’est l’appauvrir et l’empêcher de se réaliser pleinement.
Il en est, en effet, de l’islam comme du soleil. Il est toujours le même, mais change de force et couleur, selon les lieux et les temps, aux yeux des gens. Il ne se couche jamais, comme il ne se lève jamais, réellement. Chacun le voit se levant ou se couchant à sa porte, tous les jours. Devrait-on interdire aux gens de dire qu’il se couche lorsqu’ils le voient s’éloigner, disparaître à l’horizon et à d’autres de dire qu’il se lève lorsqu’ils le voient poindre à l’horizon?
Raconter le ramadan de notre enfance, sans tomber dans la psychanalyse des contes, à la Bettelheim, ni dans l’analyse de leur structure comme Propp et Greimas ; se raconter notre rapport au jeûne, enfant, seulement pour comprendre l’adulte jeûneur ou déjeûneur qu’on est devenu, nous apprendrait bien des choses sur nous et nos sociétés. Bon ramadan à ceux qui le font et paix à tous !
Si l'envie vous vient de témoigner sur le Ramadan de votre enfance, contactez-nous à l'adresse redaction@saphirnews.com
*****
Mohamed Bajrafil est linguiste et théologien. Il est auteur de l’ouvrage Islam de France, l’an I.
Du même auteur :
Un monde en guerre est un monde sans boussole
L’urgence du regard critique sur le fiqh : de l'impératif de sortir de la sacralisation de la jurisprudence islamique et de leurs savants
Nous et notre comportement, le meilleur film que les musulmans puissent faire sur le Prophète et l'islam
C’est cela l’islam : une ossature à l’intérieur de laquelle beaucoup de choses se font ou se vivent différemment selon les époques et les lieux. C’est en cela qu’il est valable en tout lieu et en tout temps. Pas en perpétuant l’ossature ou en reproduisant à l’infini la manière dont il est vécu dans un endroit ou à une époque. C’est l’appauvrir et l’empêcher de se réaliser pleinement.
Il en est, en effet, de l’islam comme du soleil. Il est toujours le même, mais change de force et couleur, selon les lieux et les temps, aux yeux des gens. Il ne se couche jamais, comme il ne se lève jamais, réellement. Chacun le voit se levant ou se couchant à sa porte, tous les jours. Devrait-on interdire aux gens de dire qu’il se couche lorsqu’ils le voient s’éloigner, disparaître à l’horizon et à d’autres de dire qu’il se lève lorsqu’ils le voient poindre à l’horizon?
Raconter le ramadan de notre enfance, sans tomber dans la psychanalyse des contes, à la Bettelheim, ni dans l’analyse de leur structure comme Propp et Greimas ; se raconter notre rapport au jeûne, enfant, seulement pour comprendre l’adulte jeûneur ou déjeûneur qu’on est devenu, nous apprendrait bien des choses sur nous et nos sociétés. Bon ramadan à ceux qui le font et paix à tous !
Si l'envie vous vient de témoigner sur le Ramadan de votre enfance, contactez-nous à l'adresse redaction@saphirnews.com
*****
Mohamed Bajrafil est linguiste et théologien. Il est auteur de l’ouvrage Islam de France, l’an I.
Du même auteur :
Un monde en guerre est un monde sans boussole
L’urgence du regard critique sur le fiqh : de l'impératif de sortir de la sacralisation de la jurisprudence islamique et de leurs savants
Nous et notre comportement, le meilleur film que les musulmans puissent faire sur le Prophète et l'islam
Qui sommes-nous ?
