La perte d'un enfant est toujours irréparable, mais la douleur des parents qui ont perdu le leur dans le séisme du Sichuan en Chine est amplifiée par la politique controversée de l'enfant unique.

Les images les plus poignantes de cette tragédie sont celles d'écoles réduites à l'état de ruines et de parents angoissés attendant que des petits corps, le plus souvent sans vie, soient extraits des décombres.

Le premier ministre chinois Wen Jiabao, qui supervise les opérations de secours directement depuis la zone sinistrée, ne cesse d'encourager les sauveteurs à secourir en priorité les enfants, en leur rappelant «qu'une minute peut signifier une vie sauvée».

Les classes étaient pleines lundi après-midi au moment où le séisme de magnitude 7,9 a secoué la province du Sichuan (sud-ouest), détruisant en quelques secondes des bâtiments scolaires et piégeant sous des tonnes de béton des milliers d'enfants et d'enseignants.

A Hanwang, une ville de 70 000 habitants à 50 km de l'épicentre, tous les immeubles aux alentours, dont plusieurs écoles, ont été rasés.

Le plus terrible pour les sauveteurs et les parents, ce sont les voix qui s'élevaient des décombres dans les premières heures qui ont suivi la catastrophe et qui se sont progressivement tues au fur et à mesure que le temps a passé.

«Avant, on pouvait encore les entendre. S'ils étaient intervenus plus vite, ils auraient déjà sauvé ma fille», affirme d'une voix tremblante de colère Wen Huayoung, 39 ans, qui attend avec anxiété des nouvelles de sa fille de 18 ans.

Une amie, qui la réconforte en lui tenant la main, explique pourquoi la perte éventuelle de son enfant est encore plus dure à accepter. «Vous savez, en Chine, nous sommes autorisés à n'avoir qu'un seul enfant».

Les bébés sont devenus précieux en Chine depuis que le gouvernement a interdit à la plupart des Chinois d'avoir plus d'un enfant, il y a près de 30 ans, afin de maîtriser la croissance démographique du pays le plus peuplé au monde, avec 1,3 milliard d'habitants.

Cette politique a permis de réduire de 400 millions le nombre des naissances, selon le gouvernement, mais elle a aussi provoqué un déséquilibre démographique, avec un nombre réduit de jeunes Chinois censés financer les vieux jours d'une population croissante de retraités.

Il existe aujourd'hui 80 millions d'enfants uniques en Chine.

Surnommés «les petits empereurs», ils portent sur leurs épaules tous les espoirs de leurs parents et grandissent, gâtés et chouchoutés par leurs oncles, leurs tantes et leurs grands-parents.

Toutefois, dans les zones rurales, la politique est parfois plus souple, surtout pour les familles issues de minorités nationales, autorisées à avoir plus d'un enfant, comme c'était le cas dans la région dévastée par le séisme.