Dur dur de s'appeler Messaoud dans le Berry des années 60 ! Et Gisèle (Nathalie Baye), qui accueille des enfants placés à l'Assistance publique le sait bien. Alors pour Messaoud (Samy Seghir), qu'elle accepte de prendre avec elle, ce sera décoloration et changement d'identité. Aux yeux de son époux Georges (Gérard Depardieu), ancien militaire, et de tout le village, Messaoud sera Michel, fils de mineur du Nord, ou Michou pour les intimes. Excepté l'instituteur et le curé, personne n'est au courant du secret de Gisèle. Jusqu'au jour où les échos lointains d'une histoire tragique qui se joue en Algérie retentissent jusque dans le village et y ont des répercussions.